單人訪
漢堡神偷 廖偉雄
阿燦在為有線新節目《食出五味人生》錄影，我在旁偷聽他的真實對白。
「洋葱唔係咁切㗎，咁切會有『骨』㗎……」
剛教完如何揀燕窩，鏡頭一轉又示範煮喇沙。沒有阿蘇的財大氣粗，也不像家燕媽媽般皆大歡喜；阿燦循循善誘，像個慈父。
他目前的真正身份，是內地一家農業生物科技有限公司的總經理。拍攝飲食節目純屬客串，現場個個都叫他「燦哥」。
「做乜都好，都要享受個過程。」
阿燦的過程，特別驚天動地。早期鯨吞三十六個漢堡包成名；中期以「蔡燶華」和「張惡榮」行走江湖；後期如何？「蔡燶華」原來一早吊詭地唱了出來——蝕到空虛。
經歷過生意失敗、破產、再生意失敗，香港打垮了他，他到馬來西亞偷生。總之一息尚存拒絕被結賬，有賭未為輸。
「班高登仔覺得佢講啲說話好正，有人開始叫佢做『燦神』呀！」其中一名年輕工作人員告訴我。
由人人唾棄的「阿燦」到哥前哥後三分險的「燦哥」，再到今天滿腹智慧的「燦神」，生存，就是最大的意義。
暫時離開下
廖偉雄今年五十五歲，他有句口頭襌：「享受過程」。成功，固然要享受過程；失敗，也得享受過程。他 96年拍罷《河東獅吼》後便離開工作了十八年的無綫，是因為不能再好好享受了。
「我由爛身爛世的『阿燦』開始，十年之後的《檸檬丈夫》終於着西裝。之後轉型去做《笑聲救地球》，最後連古裝劇《河東獅吼》都做了，已變無可變，仲可以點呢？我實在想不到了。為何有些藝人紅了一陣子之後便會跌？因為他去不到更高的層次。當一個人有了名譽和地位後，眼中便只有錢，已看不到小市民的生活。演戲是反映人生，若然脫離現實，怎樣反映？我離開娛樂圈，就是想跨出這一步，吸收時代的訊息，追求更高的藝術境界。而最高的藝術境界，就是來自生活。」
廖偉雄很有自己的一套，而且也很忠於自己的一套。他毅然從商，最先搞過美容傳銷和卡拉 OK生意，皆損手離場，還一度破產。
「以為做生意像拍戲一樣老老實實就得，原來這麼多古靈精怪事。」
他只是遇人不淑，並不覺得自己失敗。
「破產令我以後做事更加穩陣，等於小孩子不跌倒是不會成長的。失敗？我會這樣看：楚漢相爭，項羽最初每場仗都贏，劉邦每場仗都輸，但他輸了之後懂得『冇鞋挽屐走』，然後重整旗鼓。你說如果項羽能夠像劉邦一樣，最後沒有在烏江自刎，歷史已不一樣。歷史向來是未死的人寫的，一日未死，一日未算輸。我蝕了很多錢那幾年，只是暫時『離開下』，不能算是失敗，路是一定要這樣行的。」
不是人人能夠享受失敗的過程，他至少說服自己做到。
「我又無偷無搶，生意唔好之嘛，使唔使死先？老婆仔女、朋友都沒有離棄自己，這才是人生最大的資產。有錢無錢都好，小孩子一樣有書讀，我們都是睡那張牀、吃那碗飯，一樣吃得飽。最大分別，只是老婆買少幾個手袋而已。」
老婆肯捱，小孩子卻未必明白。 01年他在馬來西亞轉營燒臘生意，仔女在讀中學，他刻意要他們知道搵食艱難。
「他們唸國際學校，我每天開着我那架送燒臘的貨車去接送他們。他們最初很抗拒，嫌醜怪呀，但我不理，死都要去。我要教他們不要害怕別人的眼光，不要怕被人睇小。」
耕田種米
廖偉雄命硬，三次生意失敗都沒有打垮他。 05年在廣州搞有機稻米，這盤生意，至今仍健在。
「我是做『阿燦』成名，『阿燦』是農民代表，不如就做個真實的農民。如果我自己搵到食之餘能夠把有機耕種這門技術教給農民，那是最好。」
正如他所說，藝術的最高境界來自生活，他覺得耕田是理所當然。經一事長一智，現在凡事親力親為，因此不易再受騙。
「飲食絕對是一種藝術，但現今國內的最大問題是甚麼都造假。雞不是雞，豬不是豬，沒有人真正看待事業，只顧搶錢。我以前連種花都不會，但仍選擇落手落腳耕田，因為想了解種米是怎樣一回事。為甚麼有些米是實心？有些則是透明？最初問這問那，經常被農民笑，被人笑得多就知道，是因為水分問題。」
以他命名的「阿燦米」已上軌道，單是廣東省的訂單已夠賺。最近在搞「米液」，整盤生意預計三年後上市。
「當生意上了市，自然有另一班人去發展，我的責任就完了。我相信人只要有錢，就不會想做壞人，會想做有文化的人，農民當然不會例外。」
有錢跟文化是否可以成正比，這是個可以寫論文的題目，不在這兒討論。不容置疑的是廖偉雄心腸很好。
「我誠心誠意地做，無理由唔得嘅！」他很有信心。
「撻成一塊」、「張惡榮」和「乜太」，曾帶給香港人不少歡樂。
阿燦曾是當時得令的男主角， 88年的《檸檬丈夫》，便拍劉嘉玲和黎美嫻。
96年的《河東獅吼》極受歡迎，之後歐陽震華的《醉打金枝》也是由此而來。
世界彷彿停頓了
前路畢竟是未知之數，可以肯定的是「燦嫂」一定會陪他走下去。 81年廖偉雄往馬來西亞登台，經朋友介紹下認識了當地華僑楊慧玲，他曾說過：「第一眼見到她，整個世界彷彿停頓了一樣。」二人在 82年結婚，育有一女一子。 02年他事業低潮時兩公婆一度出現婚姻危機，事件鬧上香港和大馬報章，幸好最終雨過天晴。早前兩人剛開派對大宴親朋，慶祝結婚三十周年。
「太太一定會在身邊，就算我不帶着她，她都要死跟呀！（大笑）相處之道是盡量叫她工作，不要令她閒着，那便不會煩住我了！（再大笑）」
說起太太，他特別幽默。廖偉雄有自己生意，廖太也不輸蝕，在馬來西亞山打根購下了十三個島，建了五十間燕屋。她的產品，叫「燦嫂燕窩」。
「如果不是汲取了我當年失敗的教訓，她也許未必識得怎樣做生意。所以說，即使失敗，也必有得着。」
女兒今年二月下嫁新加坡商人，兒子從事酒店管理，阿燦終於捱出頭來。
讓他們思考
女兒與兒子早已成年，教育下一代，廖偉雄也有一套方法。
「我通常會提出問題讓他們思考，但最後怎樣做，就由他們自己決定。女兒早幾年突然有日在我面前食煙，我覺得她是想告訴父母自己已長大。我沒有鬧，只跟她說：『食煙冇問題，你老竇我都食。但我食咗咁多年，只係因為我食咗咁多年，戒唔甩。但你應該唔係食咗好耐啫？如果我係男仔見到一個食煙嘅女仔，一定第一時間溝佢，搞掂咗之後一定 fing開佢，唔會娶佢做老婆。女仔食煙，點知佢係乜背景？嗱，我係男仔就會咁諗。你仲食唔食，你自己決定。』我之後已沒有再見她食煙了。」
女兒幾個月前結婚，廖偉雄做了外父。教仔方法，他更「別出心裁」。
「他說想去歐洲讀踢波，我跟他說：『阿仔，如果你十二歲時想去，老竇一定支持；但你已經十七歲，讀完後仲點踢？不如咁，我將供你讀大學筆錢全部俾晒你，你鍾意溝女又好、炒股票都好，或者仲有成就呢！』他想了幾天，結果揀了去瑞士讀酒店管理，畢業時還拿了幾個獎。」
他笑逐顏開。辛苦多年總算捱出頭來，現在最大心願是待米業生意上市後再重返幕前。
「仲有戲癮㗎！我做這麼多工作，不外是希望生活穩定，然後再拍戲。錢對我來說夠用已滿足，我一向不執着。錢財向來帶不走，富貴如秦始皇又如何？墳墓又不是被人掘！」
現居廣州，老家則在馬來西亞。香港這個成長地，已沒有多大瓜葛。
「香港真的住不慣，壓力太大，小市民永遠入不敷支。我在馬拉用五千元港紙已租到三千呎大屋，所以一定不會在香港買樓，回來最多住酒店。」
「燦師傅」燒味生意本來做得有聲有色，結束原因，阿燦說：「因為我去咗新加坡拍戲，一走幾個月，生意冇人睇點得？」
05年開始在廣州經營有機耕種，親力親為。
阿燦
「阿燦」的出處，很多八、九十後未必知，是源於 79年電視劇《網中人》。廖偉雄飾演的程燦由大陸偷渡來港，他性格莽撞愚昧，外形又土裏土氣，「阿燦」便引申成香港人對大陸新移民的俗稱。當然，時移世易，九十年代後期我們淪為「港燦」，是另一種悲哀。
燦，燦爛也，原意光彩耀眼，褒獎用。因為廖偉雄演得入型入格，才改寫歷史。如果他不是叫阿燦而是阿輝阿文阿良阿偉阿強，情況應該也會一樣。
「唔係我一個嘅功勞，係個編劇寫得好啫！」
他很謙虛。問他如何看今天充斥廣東道，已不再「阿燦」的大陸人，他更厚道：
「都係人啫！香港都有低水平嘅人，大陸亦有高文化嘅人，大家都係人，唔好咁樣比！」
我終於明白了。阿燦愛吃，因為大肚能容，容世上難容的事；他笑口常開，笑天下可笑之人。
各位正面對逆境的朋友，共勉之。
廖偉雄在上環區長大，因為父母和家姐要出外工作，他自小便負責煮飯。中學畢業後加入無綫訓練班，出道第二年已演膾炙人口的《網中人》。其中一幕一口氣吞下 36個漢堡包，是電視史上的經典場面。「其實只係食咗一、兩個啫！」他今天笑道。
下期預告： V 
留言列表
