老字號

孤軍　陳芬記老藥行

2012年11月30日 ~~ 第905期飲食男女

他說，敗軍之將不可言勇。
即使此生幾乎走遍中藥材產地，明辨上千種藥材的品質屬性，且以一己之身傳承了「陳芬記」這塊一百五十年的招牌，陳孝彰也沒有絲毫成就感。
只因，他見證了藥材業由盛轉衰的歷史過程，感受着獨立高崗的寂寞，而更重要的是，身為「陳芬記」第四代傳人，他沒有了祖業。
敗軍之將不可言勇。
今天的他，如背水一戰的孤軍，只餘一門鑑藥辨貨的絕技，守着門楣。

皇后大道西、雀仔橋對面，有一間陳芬記老藥行。藥行的門面不大，無甚裝修，泯然街上眾藥材鋪和雜貨店之中，走過的人往往走漏了眼。
主顧多熟客，幫襯兩代大有人在。也有經人介紹而來，或為親戚朋友口耳相傳，或由中醫師推薦，只道這藥行賣的東西靠得住。甚或有人懷揣一紙字迹潦草的藥方，訪幾家藥行皆言看不懂，叫他試試陳芬記。
藥行老闆陳孝彰，年六十有餘，身量修長，目光如炬。他是第四代傳人，說起話來中氣十足，如果對你拖長個尾音，只顯示他的不耐煩。不過他有一個好處：不欺客。任你買十元八塊的紅豆綠豆，還是十萬八萬的名貴藥材，陳老闆對人總是那樣一副不卑不亢的脾氣。倒不是因為在他眼中眾生平等，而是因為他對店裏所售的上千種貨品，懷着絕對的信心，因為自父輩那代開始，對藥材實行嚴格品質監控。每一種藥材，至今仍堅持採用野生生藥，回來鋪裏加工，免當中有任何差錯。他做生意，就是求問心無愧。

隱身於皇后大道西的陳芬記外觀。

上世紀中葉的陳芬記註冊商標。

陳孝彰童年時代的分秤。

朱砂在中藥材中有定驚寧神之效。

「精配藥方」即是俗稱的「熟藥鋪」，會炮製藥材和執藥。

這塊招牌至今走過 150個年頭，傳到陳孝彰手上的時候，其實到了一個命運交叉點。
1863年，廣東清遠人陳芬從家鄉帶着一筆本錢來到香港，開設陳芬記。他開藥行有兩項宗旨，一則只賣地道好藥，二則不做旁門生意。何謂地道好藥？產地、物種、年期、採收、炮製、貯存等，全部清楚跟足指標，缺一不可。至於旁門生意，這麼多年，從未沾手，既不做成藥，也不設坐館中醫，一直專注於參茸藥材買賣。
他們的生意曾經一度做到很大，是本港首家出口參茸藥材至美加各埠的商號，在二戰前後的二、三十年間，包攬了從南北行貿易、拆家，到加工零售的一條龍業務。當年，陳芬記位於高陞街 40號，前鋪後居的兩棟樓。店內僱有數十名夥計，日夜加工藥材以應出貨，是一間名副其實的大行。在 1962年《華僑日報》出版的《香港年鑑》之工商名錄中，「陳芬記老藥行」以大字排版刊於頁首，從同類商號中脫穎而出，足見其當年的行業地位與實力。

靠一雙鐵腿跑遍大江南北。

陳孝彰正生在店子最輝煌的時代，成長於高陞街 40號。分秤是他的玩具，百子櫃是他的聚寶箱，中藥材是他最熟悉的氣味。他是家中次子，大學去了台灣唸化工，畢業之後，被父親召回家裏幫忙。
有許多年，他的日子過得無憂無慮。那時候，兄長在九龍開分店，他在總店幫父親的忙。店裏既有父親在，又有許多經驗豐富的老夥計，他沒事便溜出去玩。
他愛讀書，練過十幾年的太極功夫，又熱衷搜羅古董玩意，業餘生活煞是充實有趣。他不是長子，沒有繼承的壓力，心境仿若閒雲野鶴。
六七十年代的香港，是世界貿易重要的轉口港。但中藥材進口的業務，卻因國營政策，被新中國背景的德信行所壟斷。陳芬記失去居中貿易的角色，要和其他商號一樣向德信行取貨，不過仰仗百年老號的品牌效應，他們的藥材出口和加工零售業務一直很穩定。

陳孝彰總是一本正經地向客人講解藥材的用法和屬性。

一列排開執幾劑。

每張藥方至少經兩人，一人執藥，另一人核對，避免出錯。

八十年代初，中國大陸改革開放，走私活動日益猖獗。但德信行的定價，卻年年遠高於市場價格，繼續向其進貨，只有死路一條。等到八十年代中期，陳孝彰坐不住了，決定要親自出馬，回大陸原產地洽貨。然而，昔日陳家在清遠鄉下是豪門大戶，一直是搶劫綁票的對象，死過很多族人親戚，父輩對回鄉一直存有恐懼。但是陳孝彰管不了那麼多，他非得去到藥材原產地進貨不可，否則陳芬記遲早要被市場淘汰。那時，大陸出現了「個體戶」，不僅國藥公司內部開始有人出來做生意，而各地農民也漸漸不再把全部藥材上繳國家，多餘收穫可以私人出售。
為找到好貨源，他先到廣州，經人牽線搭橋，然後一個產地一個產地的跑，往往要到最偏遠的地方去與當地農民接洽。

店內有配好的清補涼出售。

始終不變的陳芬記招紙。

即使這天晚上有飯局，陳孝彰也要先同夥計吃飯。

有一年，他為了收購板橋黨（黨參的一種），先在廣州託人拉關係，然後坐飛機到武漢，在武漢與代理人接頭，再一起乘軍用飛機到鄂川交界的恩施市，然後搭車進入板橋鎮。到板橋時，天已經全黑了，他們摸黑步行了好長一段夜路，借宿在農民家裏，白天隨農民上山採藥。那是八十年代的中國大陸，旅行可一點不方便，每一步路都要找人拉關係。待與當地賣家談妥，他要想辦法把貨運出來，又是一番人事關係。那些年，他幾乎不着家，終日在各式各樣的交通工具中顛簸，聽各地方言，吃四方飯。旅途的艱辛回到家裏都化成玩笑，陳太回憶道：記得他說，山東菜鹹死人。

在跑產地的過程中，陳孝彰對藥材的認識全面深入。
過去，他對許多藥材的認識僅限於乾貨，沒有見過原生植物。雖然有家傳的知識積累，但是就連父親也沒見過那些藥材原先的模樣。
譬如川蓮，他從前一直納悶為何生產周期需要七年的東西竟然那樣不值錢。到了四川，他明白了：原來這東西粗生得很，種子撒到土裏便不用管，等到第七年去山上收就是。
他在大陸買貨有時也會遇到騙子，但是跑產地所獲得的豐厚差價彌補了他的經濟損失──被人騙去兩單，做成一單就回本，況且他又不傻，吃一塹長一智，五湖四海地跑下來，磨練出他識人辨貨的火眼金睛。

搗藥的盛器很受力，龜板只消三兩下就碎。

10蚊代客煎藥，到點來喝。

憑道德勇氣守住最後底線。

1992年，陳父去世，兄長自九龍店結束後，也無意接班，父親臨終把「陳芬記」這塊招牌交到陳孝彰手中。從此之後，他結束了東奔西跑的日子，回來朝夕看鋪。
大陸開放之來，香港喪失轉口港的地位，中藥材不再經香港出口，淮山杞子一個貨櫃一個貨櫃運往外地的時代一去不復返。同一時期，人工愈來愈貴，導致藥材加工的成本愈來愈高，加上人們生活方式的改變，有病看西醫，光顧中醫中藥漸少，致藥材鋪的生意額也是日漸萎縮。
1997年，陳家兄弟姊妹協議分產，幾千萬便把高陞街 40號的祖業賣了。甚麼也沒搬走，只帶出那塊招牌和分秤，陳孝彰覓地另租作店址，結果短短十年間，逼於租金壓力，陳芬記已經搬了兩次鋪。
如今的陳芬記，鋪面泯然眾街鋪之中，只有四個夥計，規模早已不復當年勇。沒有變的，是她的品質——陳孝彰此生慣見的地道藥材，他不肯讓次品砸了「陳芬記」的招牌。他已經丟了鋪，不能再丟了招牌。他固執地守衞着質量這一道底線，哪怕要起早貪黑地親自炮製藥材，也不願購買已經加工好的──外面的東西他信不過。

三呎櫃枱後，是陳孝彰的崗位。

陳孝彰常年飲普洱茶，擺在店內公諸同好。

夜幕下的陳芬記，眾人還在忙碌。

只要有貓在，就不怕老鼠蟑螂。

他有一句口頭禪：「＿＿唔係嗰樣嘢。」例如炮製何首烏，如今，為了省時間，坊間經常用藥汁煮，但他堅持要按照老辦法，待何首烏浸透藥汁，再上火蒸，這樣做在時間上往往多費數天。可是在他看來，何首烏如果不這樣炮製，就「唔係嗰樣嘢」。
他又堅持產地地道。在過去數十年間，大陸興起了一股南北引種藥材的風氣。他要去產地找藥材，因為他堅信藥材如果離開了最原始的地理環境，就「唔係嗰樣嘢」。而他只要看見那形狀整齊美觀的，就知道不是野生，不是野生的就又「唔係嗰樣嘢」。
以他這樣的眼力和標準，在今時今日的藥材業生存是很痛苦的，他自己也承認。「可是幾塊錢一両的東西，騙人做甚麼？」他無法妥協。
他自言對這行業沒有興趣：「如果這塊招牌是我的，我一早就執咗佢了，一點遺憾也沒有。但這招牌不是我的，不到我話事，小姐──！你問我為甚麼做下去？我是還債！這塊招牌養我三十年，我現在就還三十年給她！」

陳孝彰的兩個兒子在店裏幫忙，準備接班。

陳芬記免費代客浸發海參，也有浸好的雪藏貨品出售。

櫃面貨品量不算多，以便妥善保存。

陳太是台灣人，至今一頭烏髮，全靠何首烏。

他不僅還了自己的債，而且把兒子叫回來繼續還債。兩個兒子在新西蘭大學畢業後，宛如當年的自己，陳孝彰把他們召了回來。
他們比時下的年輕人顯得純良謙遜，在店裏已經幫了幾年忙，平日話不多，但是手腳都很勤快。陳孝彰不強求他們在店裏吃包伙食，午膳可以出去透透氣，偶爾也願意給他們放假。他故作灑脫地說：「『一朝天子一朝臣』，以後他們接手要怎麼做，我可管不了。」
灑脫，也許只在表面。骨子裏，是時代轉變下的無可奈何吧！
陳太說：「大概是老了吧，他以前不是這樣的，我認識他的時候，他是個溫文爾雅的年輕人。」
時代會變，昔日溫文爾雅的年輕人，今天已變成蒼蒼白髮的老者，唯一不變的，是那守着一所老藥材店的應有道德風尚，歷經百年，仍隱然活現在陳孝彰心中，如一把鐵尺，衡量着世事萬物。

芭戟的炮製工序最簡單，浸發，煮開，去芯，烘乾，需時兩日。

陳芬記老藥行
地址：香港皇后大道西 143號地下
電話： 2547 5155
營業時間：星期一至日 9am– 7pm