入到菜園新村，一見到鞦韆架賴恩慈就一臉興奮地喊：「我好叻好叻玩鞦韆㗎！」

非常人語

獨腳戲　賴恩慈

2012年10月11日 ~~ 第1179期 香港《壹周刊》

九月的最後一天，記者會正式公布新一屆十大傑出青年的得獎名單。一身黑衣的賴恩慈走了進來，同樣黑色裝束的工作人員開頭不以為意，還以為這個嬌小的女生是後台同事，因為其他的獲獎者穿得那麼耀眼，或純白或彩色。這抹黑彷彿有點不尋常。
掌聲響起，獲獎人陸續上台致辭。輪到她了，賴恩慈撫平衣服上的皺褶，緩緩走上台，像一名演員步往屬於自己的舞台，唸出和別人不一樣的台詞：「我希望政府真正可以為人民服務，可以阻止地產霸權，可以推出真普選，可以停止推出 23條，可以撤回新界東北、中港融合，可以撤回國民教育。」她雙手交叉舉起：「我希望將來可以提名黃之鋒做傑青。」
這就是賴恩慈，獨立電影《 1+1》的導演編劇，「好戲量」劇團的主席。說起來她廿九年的人生也有點像戲：不足一歲，親生父母離婚，將她送回鄉下託人寄養；六歲返港由一對老夫婦監護；在監護人的藤條責打中偷偷演話劇；在一片質疑聲內，拿着政府資助拍菜園村的故事《 1+1》。人生如戲，幾乎每一幕她都踽踽獨行；每一幕她都有個特別的名字。

這天賴恩慈帶我們回菜園新村，她拍《 1+1》講述的是建高鐵、拆菜園村這個大環境下兩爺孫的小故事，因為取景和村民們混得很熟。原來的菜園村終究是拆了，遷到更偏僻的新址。
在村子裡接待我們的游伯年紀不小了，走起山路卻仍矯健，邊走邊大聲說話：「嗰齣戲呀，我有睇㗎，爺爺同埋個孫女呢！好開心呀，我哋成條村都出去電影院睇咯，哈哈哈，好叻！」
傍在他身邊的賴恩慈也笑：「我拍這部電影就是希望有一天整村人可以一起看，當成一份禮物送給菜園村。」

Mogat Lai

拍完《 1+1》之後，賴恩慈（ Mo）成立了「一毛製作有限公司」，因為電影中一毫子是個重要象徵。
「戲內的爺爺存一毫子，他不是存錢，而是存他的記憶。存下每一日他對一毫子說的話，或者這一毫代表那天發生的一件事。香港現在很多看似沒有價值的事物，其實只是大家沒保存珍惜，像菜園村，那時為了經濟上的價值捨棄這條村落，好像一文不值。所以，我用『一毛』這名字提醒自己。」
讀浸大傳理學院電影電視系出身的 Mo，畢業後做舞台劇，也當過大半年的香港攝影節項目經理，不是不想拍戲，只是實在沒有資金。
《 1+1》得以開拍是因為她參加了藝術發展局舉辦的「鮮浪潮短片競賽」，每個參賽小組有四萬元預算。
「藝發局是政府機構，我套片擺明反政府，拍的時候 team member都說：『哇！你拍這題材都沒想拿獎啦！』嗯……確實是，但我還是想拍！」
結果《 1+1》拿下「鮮浪潮大獎」和「鮮浪潮二○一○國際短片展最佳電影」兩項大獎，之後陸續參加近二十個國際影展，去年五月，在百老匯電影中心上映近五個月。
「完全沒想到有此成績，拍攝中唯一一下我很想拿獎，是聽說如果拿到鮮浪潮大獎，影片會即場播放，而拆菜園村的相關官員當日會出席！」社會議題永遠是她創作的最大動力，結果獎拿到了，當日官員卻沒有出現。
提名 Mo參選傑青的，是《 1+1》中的「爺爺」楊秀卓。她和這名藝術老師在六四、七一遊行集會中相識，「他本身對菜園村好關心，選角時我不想找一個演員『扮演』關心這件事，我想找個對這件事有情感的人。」因為拍戲，楊秀卓逐漸了解 Mo在舞台劇、紀錄片等方面的付出，便提名她參選。
電影與人生的軌道交錯，相互糾結影響，像當初的一兩句無心之言，誰也不知道會一語成讖。
「『一毛製作』除了因為電影裡的一毫子，也因為我的英文名字叫『 Mo』。說起來很『淤皮』，中三那年讀英國文學，教課的外籍老師一進門就說他記不住中文名，要學生即場為自己起英文名。我馬上想： huh？為什麼我要為了方便你而改名呢？結果輪到我了，我還在思考這個問題，根本沒去想英文名。我站起身，跟他說我英文名是『冇嘅』，全班大笑，那老師就以為『冇嘅』是個名字。」從此她多了個英文名「 Mogat」，後來又簡化成「 Mo」。
「 Mo」音譯似「冇」，又似「毛」，是一無所有又一毛不值的，卻又最自由，也最豐盛。
中學時期賴恩慈還有個花名叫「賴堅持」。
「同學話我真的好鬼死鍾意堅持，我下定決心的事，別人多麼反對我都會做。」
如果不是這麼倔強，她的人生恐怕安穩許多，也乏味許多。
參加話劇是個意外。中學讀的是名校庇理羅士，功課測驗奇多，一年級老師還點名叫她寫劇本參加話劇比賽，「我想她覺得我平時口多，要罰我。」
結果一接觸就愛上了，「那是很大很大的一次啟發。透過做話劇，我拯救了我自己。
「我細個是不開心的，從小就有很多問題，總是被罰，但我把這些問題放到創作裡，大家又覺得幾得意，找到一點位置，所以我很相信這世界沒有垃圾，只是被放錯了地方。」


上月三十日的十大傑青獲選名單公布，賴恩慈穿一襲黑裙到場，闡明自己反國民教育的立場。（《蘋果日報》圖片）


○八年，有網民不滿好戲量阻街，發起「將好戲量踢出旺角」行動，之後好戲量檢討並改變了街頭表演的模式。圖為 Mo有份表演的《吉蒂與死人頭》在旺角街頭上演。（《蘋果日報》圖片）

她醉心話劇，監護人卻激烈反對。「中學玩戲劇是被人打住來玩的，排戲回來就會被打一次。」她想了想又補充：「也不是每次都用藤條打，有時罰企……我都預咗，只是看罰『 Mo』。說起來很『淤皮』，中三那年讀英國文學，教課的外籍老師一進門就說他記不住中文名，要學生即場為自己起英文名。我馬上想： huh？為什麼我要為了方便你而改名呢？結果輪到我了，我還在思考這個問題，根本沒去想英文名。我站起身，跟他說我英文名是『冇嘅』，全班大笑，那老師就以為『冇嘅』是個名字。」從此她多了個英文名「 Mogat」，後來又簡化成「 Mo」。
「 Mo」音譯似「冇」，又似「毛」，是一無所有又一毛不值的，卻又最自由，也最豐盛。

賴堅持

透過戲劇為社會發聲一直是賴恩慈的創作動力。

中學時期賴恩慈還有個花名叫「賴堅持」。
「同學話我真的好鬼死鍾意堅持，我下定決心的事，別人多麼反對我都會做。」
如果不是這麼倔強，她的人生恐怕安穩許多，也乏味許多。
參加話劇是個意外。中學讀的是名校庇理羅士，功課測驗奇多，一年級老師還點名叫她寫劇本參加話劇比賽，「我想她覺得我平時口多，要罰我。」
結果一接觸就愛上了，「那是很大很大的一次啟發。透過做話劇，我拯救了我自己。
「我細個是不開心的，從小就有很多問題，總是被罰，但我把這些問題放到創作裡，大家又覺得幾得意，找到一點位置，所以我很相信這世界沒有垃圾，只是被放錯了地方。」
她醉心話劇，監護人卻激烈反對。「中學玩戲劇是被人打住來玩的，排戲回來就會被打一次。」她想了想又補充：「也不是每次都用藤條打，有時罰企……我都預咗，只是看罰什麼。」
直到這對老夫婦去世，他們一次都沒看過她的表演。
即使如此，還是堅持。大學時她參與當時新成立的「好戲量」劇團，成為核心成員，○三年開始在旺角街頭表演。「好戲量給我很大啟發，○三年發生很多事，沙士、七一遊行，原來社會的變遷從街頭出發，而做藝術就是參與社會，不是躲在排演室排戲！」
所以他們走上街頭，與路人互動，和警察周旋，用戲劇為社會發聲。「賴堅持」陸續參與不同劇作：討論香港教育制度的《陰質教育》、諷刺警權的《意外死亡》，乃至近期分析女性定位的獨腳戲《神奇女俠》、《女兒紅》等。
監護人去世後她無家可歸，蝸居九龍殯儀館旁邊唐樓的「好戲量」排演室。沒有家，她唯一能捍 衞的，是瑣碎的身外物，包括利是封、火柴盒、玻璃瓶、中學時期同學送的毛公仔……什麼都捨不得扔，一個個紅白藍堆在角落。直到兩年前拿獎學金往英國列斯大學修讀戲劇表演碩士之前，她在這個人來人往的排演室足足住了五六年。 

賴恩慈

「賴」是她的本姓，「恩慈」卻是後來監護人幫她取的名字。「我的女監護人是退休教師也是基督徒，她總說是靠着神的恩典領養我。」她認真地雙手合十閉目仰天：「我為此感謝祂！」
六歲那年她被帶回香港，父母將她的監護權交給一對老夫婦，她從此有了新的名字新的家，然而在她口中，他們永遠是冷冰冰的名詞「監護人」，那個家也是「他們家」。
「實在太清楚自己是寄人籬下，太知道他們不是爸爸媽媽，他們領養我時已經六十多，是阿爺阿嫲的年紀了。但我的男監護人影響我很多，讓我從小關心社會議題。
「他以前應該是行船的，懂五種語言，也很關心國際新聞，我在他家沒得看任何娛樂節目，純粹是六點鐘新聞、 BBC News。我當時的概念是電視只有六點、六點半、七點的新聞節目。」他留給賴恩慈最親近的記憶是，他指着地球儀，告訴她新聞上說的國家城市是在哪個地方。


《 1+1》在百老匯電影中心上映，菜園村村民特意出市區捧場。


《 1+1》的兩名主角，「爺爺」是藝術老師
楊秀卓，飾演孫女的簡慧賢卻是賴恩慈
在旺角做街頭表演時認識的小觀眾。


賴恩慈是創意藝術中心（ JCCAC）的駐場藝術家，她的工作室牆上用黑漆繪滿花草人像，「開頭 JCCAC說你只能髹牆不能畫花喎，我說你就當我髹了兩種顏色不就行了？」

這是一個清心寡慾、有諸多教條的家庭，賴恩慈骨子裡叛逆，嘴上從來不敢頂撞。大學二年級從英文轉系到電影電視系，早就先斬，卻遲遲怯於後奏。
「大學選科時監護人要我聽話選英文系，他們覺得至少能做老師有份安穩職業。當時他們已經老了，開始擔心離開之後我真的沒了依靠。
「結果我還是從英文系跑了出來……轉系後不久，男監護人得了癌症，他躺在病床上問我：『你將來打算怎樣？』我一直逃避這個問題，直到他跟我說：『如果我打直出番去，我會行去睇你表演。』我才告訴他：「我轉系去讀電影了。」他那句話是這麼多年來唯一一次 approval，令我條路走得沒那麼歉疚。」
可惜男監護人再沒能從醫院走出來，一年後，女監護人也撒手而去，賴恩慈只感到難過，卻沒有無措。「這是從小到大的一種訓練，訓練我獨立，所以他們要疏離。我覺得他們真的好愛我，他們領養我時已經知道這是十幾年的事，不是一世人，所以早就計劃好了，讓我可以承受那種傷痛。」
監護人有自己的兒女，他們逝世，賴恩慈就搬走，只帶走了一個黑膠唱碟機，和男監護人的地球儀。 

賴香香

小時候通山跑的賴恩慈來到菜園新村就像放生，很快和游伯討論起田裡的白菜香草粟米。

六歲之前，她一直住在廣東茂名附近的鄉下，騎水牛、撿牛糞、滿山地跑，也沒上過幼稚園。照顧她的是村子裡一位婆婆，婆婆喚她：「香香。」
「哈哈哈，不知是覺得我香，還是我整天在屎堆裡想我香一點。我和婆婆的關係很好很好，她不識字，卻教會我很多人生道理。
「我細細個會想，我的爸爸媽媽不要我，我沒用才不要我的，所以自己是垃圾，婆婆告訴我：『你諗吓，連你的尿我都要你存，然後淋番落泥土，跟住我哋又食番啲菜呀。』只有她才會這樣真實地告訴你道理。那些理念一直承載着我，令我有任何挫折都會沒事。」
來香港後，她每年都回去探望婆婆，直到中學三年級，婆婆去世。「那是我人生第一次經歷死亡，也是我首次經歷歇斯底里的悲傷。」
少了這個伴隨自己長大的人做後盾，六歲前的美好時光從此真正過去，成為一段回憶。
「我一直覺得六歲前那段時間很重要，我接觸的所有東西都來自大自然，讓我整個人平和，而且樂觀，所以面對逆境時我很容易開心起來，六歲之前在我心裡是個樂土。我知道世界上有個美好的地方，雖然這只是記憶，但美好的回憶是藥，能幫你治癒一些傷痛，我慢慢搣，到現在都未搣完。」
六歲前婆婆對賴香香說的小道理、六歲後監護人指給賴恩慈看的地球儀、中學賴堅持排戲後迎來的藤條炆豬肉、還有阿 Mo送給菜園村的《 1+1》，這些回憶都是「爺爺」手中的一毫子，存起來，便有了重量，和價值。
有了這些，人生的舞台即使獨行，便也不至孤單。 

撰文：周榕榕
攝影：鄭樹清、高仲明